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বারের জালের পাঠক হরে 
পরানের সংখ্যা রমাগছের সা এ 
বেমধ্যে খুব অবাক লাগে । পাঠকনের যে বিষয় দেওয়া হোক, ভারা তটি। কথাটা শুনে তো কটে 
লেখা পাঠাবেই। মজার হোক বা না হোক, লেখা আসবেই । হাসি চেখে রাখলাম। বাসার 
আমাদের ফারাপা, সংখ্যার বিষ যলি কোয়ান্টাম ফ্বদেনিকল গিয়ে যখন এই ঘটনা বললাম, 
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251 তে 
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গন কাকে বলে, কত প্রকার ও কিবা যানবাীবনে রমাগঞ্কের টিকে 'লটি। 
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| পাঠক সংখ্যা চু ১৮৮1৯, ৮৯০৯, 
যাহা রটে তাহা কিছু কিছু বটে 
মানি এমি আগর আলী এলেন জাষাল পাটোয়ারি। এমপি সাহেব তো বেন পাইতে হইব । আওফাও লিখা 
ছা... 
ক ও 575 


সার, চা খান আর পরিকা পড়েন”. আমি সি নিযে, এখন থেকে 
খাওয়া যায়, তার পতরকা পণ না।  বঞতবোর সো সাহা চু দির 
কিস চেনে ক আবছা, বলের রোসাটিক কভার 
সার আসি বানিয়ে নষ্ি বই খোের কবিতাটা কি জোগাড় করতে 
মি ভেতর মহলে যাবে চা বানাতো! পারবা? 


ডাই তো সেলে যাবেন খন এহ নামে রবীজনাখের 
জন ক্ষ করলেন, হর আর ভালো চিত সে আব না, সার আমার 

লাগছে লা। হনে হচ্ছে অবসরের চেয়ে. ঘরোচা তৈরির সব উপাদান আছে।” 

বুবা আর ফিতা কাটাতেই সুখ জমাল পাটোয়ারি আদা ও গরম মসলা 


হী লন যেগনের লগে টার গজ লিড ই সাপ দা লিয়ে আনেন চা 
করতে ইচ্ছা হচ্ছে কি তিনি সাহস হুক দিযে এমন সাহেবের মনটা চা 
াছেন না কিছু বলতে! তীর অহেতুক হল । জামাল বললেন, সার, 


বরের কবিউাজলাই' তো? 
রাস খাত দিয়েছে শোনো, 
ধ্ঘক-ধামকের ভাব । 'দাত-পাচ ভাবতে গতকালের পা্রকায় লেখলাম লিখেছে, লেফের কারা বহটা, 


নয লেন, এল কাশ চা সানা আপনি নাকি রলেছেন এই বাংলা ভিননারি কইনো। এই 
অমন রা লে উঠলেন, আমাকে ভুমি কোনো সাবাদিক ঢুকবে তার ঠা লুলা দাওয়া টের ভষা বই কিন 
জের মাচ মনে করো নাকি যে খন. করে দেবেন এই লেযাডলা 

খুশি আসেন! করে বলের ক্লে এক এসে পা বলেছি পরা কথা আনে বিখ্যাত খন 


পচা হেহে: আক বিকেলে এক কাপ বরা করা না 
হাবে। এখন চোখের লামনে থেকে দূরে “নিশা আসি রিনা স্যার কিন্ত 
পিছে বসো: (অনেক সময় জনগণের 


দূ 
নং 
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গীত বদর দে বাব একটি হাল সাদর গে সম পল মি ক দিয়ে থেকে বের করে 
রর কিনেছেন। আমার দান বেঁচে করে বললাম, দানি এটা দিয় অনেক দিন ।লাদিকে বলদেন, “যা, আপনি 


নেই। দাদি আছেন। বলতে গেলে কিছু করা যায়! দাদি বললেন, আর কী ফাজিপাটার কথা বিশ্বাস করাবেন না 
ছি: কী মায়া বললাম, এটার ভেতর ভুমি বলে মাও জলে গেলেন। এবার দাদি 
যেন আহা ছাড়ছেনই নানা দাদু 

ভাই, আম কি জবার তৌর দাদার 


কিছুক্ষণ পর বাবা এলে মা তাকে সহ 
কট আমকে আর পার নার 


"দান, এবেবারে সতি]।' এদিকে কাটতে জেন না 
কীভাবে 


ভান বলো মায়ের $ ছি উদ লঙ্বর 
কলে লে গেলণ সা আশাকে লোপা শালা 


(একে দহ রজনাতিবদ হিল একজন রমা আরেকজনের লাম 
পর তাক দুজন দুজনকে একেবারে সহ করতে পারত না রম 
যদি কোনা বৈকি করত বে গর বস, রমা দেশ বৌ 
নিয়েছে নিদেশ সনের হাতে জার গজ মলি করত তাব রম 
বলত ললের বিরাজ এ এ বিশাল বউ মা-এর আমলে 
বা লিগ এবং দর জালে গ্ধ দের তারে দেশের ঘালুছ 
অভি নাম পরবরম লীলা নামক এক ভ্ংবর ফেলায় দুজন যেতে 
ছল। মায়ের বাল হতো দেশের টা সংসদ নামক এক রমঞ্জে 


পিট রোছিলি আদন-পরান করে 


নে তল গানের পর) এবার প্রশাসন বঙ্গ শাসনের বঙ্গের কিছু বয়ান কি বরাবর পাঠালাম, 
তিনি সনুমোদন কৰলেই লাঠকগাে তা পরিবেশিত হবে । 


হতে জেলা প্রশাসক বললেন, "সার, 
১০ মিন পর ভিন উঠতে উনত 
হলে জেলা হশাসকের কাতর 
অনুরোধ, সমর, আর একটু অপঙগা 
কন 


রশ গাছ লাগলো পূর্ 
হালা তলা বলেই 
য়ে ঘেতে থাকলেন সভাকক্ষে 


এ কামলা মহন একটি 
নবাগত ফা নিন সরে 
ছে ছল জা পনের 
ভলাংলোকে নল বাড? 
কনর রজার টানে 
কনার রজার 
লিন ছিতেস করন, 
এ 
নার 
কন বপন, দেখ” লেই ভিনি 
দা টো ডের বেশ কলে 
আয জের বানানে ভিন ছুত 
বি এলেন জিতবে 
বর জিজান, ডের কো 
বাস ও 
পারতো সস এত 
ছকে 
৮০ 
লী কপার নদে, এই 
কামলা বির সস তিনি 
হল জা বলেন 


এক মুরগি বারবার জবাই 
একফল সামধিক শাসকের আহে 
জেলায় জেলা ইল 
এ উস বিন না 
বট সস জনা 
লিকার দেল হাস থাম 
রি বং ভেবে বেশ 
৮741 
শ্রশাদক চাইলেন তাকে দিয়ে একট 
টবে কবে 


পুর 
ধনের বা হতো 
পরল 
করিত আনতে হালা দিনে 
হোল এলেন ভে নিয়ে 
ওযা হালা চরমে সত 
ডেল প্রত লক তিনি 
মল লন, সুর বন 
দিলে পারতে ওঠার সময জেলা 
এরাককে বললেন, ক রি 
বার বাহ করবে 

লা পাটি থে সনি 
তা তীর নজর এতে পারনি 


পরার পিযা 
171717117 11771 
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পল ০৮ 


গা আমিএর . অ্ো একেবারেই নেই, তাও আবর 
দাবি কার কীভাবে । এই যেমন 


উলেন, খাট ফাজিল কোথাকার! 
বানরের কথা জিজেস করা না আমাকে 


শয়োছনে দেশ ছেড়ে যবে তবু আমর কিবা পিঠ চুলকানির জন যদ আমাকে 
পা টা 


আন কখনো লয় লেখে পিয়ছিলাম 
একবার বান্দরবানের জে সনে 


কুকুর হইতে সাবধন' এবং দিলু 
অবসনা বানাগ লালল কুকের 


নাকি বাপারটা হলো, এই সবনিু শহর ভে সুই বদর! অথচ এত 
ভপিয়ে আমার মাথায় গধ বদর মানুষের ভিড়ে আমাকেই কিনা কুদনা 
লাফাগাফি করছে। একবার এ গাছ থেকে কর হলো খলরের সঙ্গে! 


গাছে মে আর বুক পরপর নায় বানর দেখব বলে, সঙ্গে 
আমার দিকে চেয়ে কেট কাটছে। নিলাম ২০ টাকার বালাম বাদাম খে 
জেলেবেলায় সব বেশ খাছ তে এবং বালগুলোকে খাওয়াতে 
এন পাদ আমার খোরউর. খাতে টো হালি হযে গোল কি 
শর দিতে পারবে না। আসন কথা আমার খালি মাছ থেকে পরনের কোনো 


হলো, ঢাকা শহরে লে থাকার মতো. উত্তর বের হলো না। সবশেষে খাচার 
পা আছেই না কোথায় কিংবা এমটিভি বাইরের বেক বলে সাইকেল ্যাঞ্জেলোর 
নান হি নেন থা কখনো মুর্তি ঘতোই 

তে বালের নে বানানো 
নারি লেখেছি, এমন হশংলো খোল 
আরমান করবেন লা খুব কাছের 


78 
নু আমাকে দেখে তাক উঠ লিয়ে 
পির গোড়া জানতে ভাইল কেন 
ভিন গলার বাম, মাকে মি 
জলোঘাসো না লাকি আমান 
বানর বলে জাকা কোনোভাবেই মানতে 
পরা না..' আমর বথা শেষ হতে না 
হাতহ সূ ঢোল যাওয়া গালে হাসির 
গে দেশ ভারপর অভিজ্ঞ লে 
নে্রীদের মো আমার সাত থেকে 

গোলাপলো নিজের মনে বরে ইনিযে 
নি খনার যুগ দয়ার 
তো ফিসফিস করে ইল, বা 

কোথাকার! মেয়েদের সব কথাই কি মনে 
দিতে হয় তোমাকে ভালোবাস বলেই 


বলে মনে ডালের শা জা 
একটু আন আপন নে হয়েছিল জঙ্গলে গিয়েছিলেন পর্ন শুনে বেঢারার 
জব দে কিছু বনর টাইপ ভাব আমার মু কানো হয়ে গেল হার দিয়ে বলে 


ভেকেছি এষ: সরকার হলে জাত 
লক্ষ বানর ডাকব বানর, বার 
বানর? 

ও মু সুখে লর ভাকট এত মিষ্ট 
নাছ কেনই 


1. ৩ 
বর্ণবিচ্যুতি এবং প্রবল দ্বিধান্ষিত 


ছে বা যাগ নর নো করণ হা 


লাম কালে. উল পর রে সখা 


কিছু সময় 


জুস নয় এটা হবে হে ভুলের 
কস এব আনার শে বিউলিত 


পরবর্তী সময়ে তার বেশ ভালোই যায় ভুলের ফুদ। জলের ফুল বাপারটা 
চন ঘটে শবরবিষয়ক এই. ভশ জল এ মাহে দিলে হনে কি তাও না আবি এ ছাড় 
ওপটপালটকে সত বাতি তবে জলের ফু ব্যপারটা দিক ই দোকানে কিছু নেইও। ভাটা 
বলে তো এব লিখে পক্ষর  বুরলায না। জল কিস কার. আমার সো সং হতে হতে 
আতা িপ কিছুলঘর জয়ে. উঠবে? জলের এত তেভ থাকে বারও আমার বুিমন বনু রি 
নিয়োছলাম বনে আছে, আরও বেলি লাকি তা থাকে হশ হলেই ভী্পর্ধনশশ্জি বজে লাগিয়ে 
নে ছে ক্র জীবনে এব হলো । জামি লোলাসে মালা করল যে, সমস 
সষজসারিত এবংসান্িকএয়োগ . জলালাম যে চেশ জল গাওয়া. সমান হয়েগেছে ওটা 
কীলবে হেনা করেছিল একবারা যাচ্ছে, সে চাইলে খেতে পারে হবে ফেশ ফলের জু 

অন মানার নু মনো 74 
(এম ওর ডাক, পাতার হাপারটাড জনালাম। কোট পড়লে বডি যে 
ভাষয় এর থাপ এন শানে তার সনি দু আমাকে! সলের জু খাওয়াতেই হবে । 
নু এবং হতানিয়ানের ইতিহাস আতিক করে বড়রির দেয়ে বিরাগ আমি শেষবারের অতো 
বলাতে গেলে সে আযেক গল হু মুলে । এবং দে আমার কুলটা কিযে নি মে, না।আমার প্রথম 
যাবে) ানম্ি লেকের পাশে উদাস ধরিয়ে দিল পর্বেষণটিই ঠিক ছিল 
সময কটাছিলাম। লেকের টলটুলে হোেশ জলের দু না, ওটা স্রেফ ফেশ জলের ফুস! 


অং লেখে আমাদনও কষা পেয়ে সা জুল দিতেছে! জুল লে তো 


আবারও উস হয়ে গেলা মলিন হচ্ছে কিছ তাবে কিবা 
সু তল পনের বারও টু আবারও বকে 
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বগলা 


জাপানি ভাষা থেকে অনুবাদ 


কাজুহিরো ওয়াতানাবে 


জাপানি নাগরিক তাদামাসা হুকিউরা এখানে 
এসেছিলেন ব্েডক্রুসের কর্মী হিসেবে। মুক্তিযুদ্ধে 
পাকিস্তানি সামরিক বাহিনীর নৃশংসতা, বাঙালিদের 
অসহায়ত্ব ও বীরতু তিনি দেখেছেন । সাক্ষী হয়ে 
৩০০ টাকা উঠেছেন ইতিহাসের বিরলতম অভিজ্ঞতার। এ 
স্মৃতিকথা মুক্তিযুদ্ধের সেই অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ বিবরণ। 


অতি হব আলে ৯ কান জান (লা কু চাকা আজি পর 
মার্কেট, শাহবাগ, ফোন ৯৬৬৪৮২৫। প্রথমা, চষ্টথাম : নানমার স্তরীং গার্ডেন, ৬৪ জামালখান 
লোভ, ফোন ৬৬১৬৫ । পরিবেশক : আজকাল প্রকাশনী, উত্তর ও লুচরনী, বাংলাবাজার, ঢাকা 
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_ যতীন? এর চেয়ে তোসতিন বরে রর 
হলেই ভালো হতো।হিহিহি! ক 
আমি ওনাকে সতিন ভাইয়া চা 


রি ০২৬ ব্যাখ্যা করল সে। 
বলেই ডাকব । নাহ এই বেমককে কী বরে যে 


রশ কৃতি গাল 
লোহা পি বা, মা । 
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পানে, এই ক আমি গলদমর্ 
হয়ে গলাম। সার এবার এন জিজেন 
করলেন যে ও কাথা পেয়েছে কিনা। 

না, সযার একটুও বাছা পাইন গর 
আনিসের জনান! বিশাতা, আগে এন 
সভাবানীও রেখেছ তাহলে সা এবার 
যাকিরগেন ভা মার জনা রীতিমতো 
সা । ওকে আগেশ লেন 
আমাকে সন্দকাবে ানমলা দিতে, এই 
হন উদ্দেশ সাছনে রেখে যে, যাতে 
ভি সরা জীবন জানলা বাসার 
নিকাহ 
নিরাপদ নুর অবস্থান করি। নম 


রায়ট ভুলের সবাইকে যেন উাষণ 
আলাপ দিলা সাই পপ হেলে 
উঠল! একবারের দিকে, আনিকবার 


ওর দিকে চোর আমার হযে মঠষানা 
অক মরি রনি বনে 


শনির লা মাত দুটি 
ততে শরীর সম সত শু 

করার চেষ্টা করলাম প্রা কবলে 
আমি তখন পর অন) কিছুকে জিন 
দেন কে যানি, সেজে মি 
মোট পরম তু দযেছি এটা 

নর বলা মু 'কলমলা* নামে যে 
এটা বিষ সুখী আছে এবং সেটি 
ে মোটে সুর নতি একে 
হালকা বোকানোর চেষ্টা করলাম আরকি 
কি রা তখন বোধহয় ওর মাথার 


আমার লরারের কা যাস ও এইমার 
হা তে পুলে ই পানে 
দেন আবারও উনি ওকে লিেস 
বলেন, এবার বাথ গেয়েছে কি না। 


সা মনোনীত হলাম আমি ভাগের 
দিন ছে ফেলি কোন ইজ নিয়া 
মেলে নিপা নিজের কান পুর 
একবার হাত দিয়ে আদর কারে নিশা 
আরে কথামাতা ও তাকে পথ 
করলে সৌভাগ্য আমি তার নি 
উজ দিলাম | এ আমি ওকে ছয় 
হস করনে ও সি উত্ুবদান বাথ 
হলো] আমার যোটিও ই ছিল না 
সম্প সারের ছারা আদি হয়ে আমি 
এ নু কালের দিকে আসা দাত বে 
গেলা গর চোখের দিকে আমির ম্ট 
পড়তেই আমার রর বাচা থেকে 
হেযোলোর লস | চোখ মলের কথা 
কেস কবে বলছে পাবে তা 
লেনিন বলাম এর চোখের পাত 
হন শড়ালে কী লুকিয়ে আছে, তা 
পের এই দুজন এবং ওপরে একজন 
আর কারও বোকার বথা নয় 
সহ সাই আমাদের বা 
লেখে ম্জ তে বাড আসর টি জীব 
শু তখন দিযে কী গা জাতে 
25 
সায় হাত বলি দো টি, মান 
বসি ওর কান দুটোতে হত দিছে দলা 
দেওয়ার অভিনয় বরে মুলত একে কান 
মাসাজ রে দিলাম নসর পরে গর 
কানে হাত দেয়ার পরি কী হতে 


কখনো ও এন খাবে জা 
মার সুযোগ ইতিপূর্বে পাতি আজ 5 


আমাকে মাফ করলে তর আ 
কোনো তই হয়তো হবে লা কল ও 
এর মলটাকে বু সানা দিকে 
পারবে না। কেননা, এমন বোকামি 


ভিন 
আছ বা পেয়োছ কিলা। ওর 
আরা অত সঙাবাদী তখনো 
রি নি নিম, যা আছে ঝলালে। 
ক্লাসের পরে কী ইতে পারে তান 
সা ঘামালোর চো করে বাদ 
সময় অপচযকাতী হতে ছে করল 
বকা ক 
সর সরে এসে হাসিমুখে উতর 
সম মোটেও বাধা পাইনি স্যার 
এবার ভাগের ই বহাল রাখলেন, 
থু চির দুটি বিপরীত । আমর জনের 
নিতে বার যেন ঘন কালো মেখের 


উিও সহজে ছার পার নয় 
পুরা আবার, ও তো 
আমায় মাহী, কন টুঁয়ছে ঘর 
বাতাস এসে আমার অমির আকাশে 
জমা হওয়া কালা মেটে যেন 
আরার সরিয়ে নয় যর াইছিল। বিধি 
সন মানুষের ভান বাদ নে না, 
আটা আধ ওর জানা ছিল লা সা 
এবার চেয়ার পরিজাগ কে উরে 
(আসতে আসতে বলেন, তীর করা, 
ও পরছেন এর তাখলে 
আমি চে করে নখ কানা 
বাপারটার সে তোমাক পরিচা 
করাতে গার ফি না আর দার জন্য 
আগের শষ রাত এসে কেন 
আক গলদ সে নিয়মের বায় 
কালেন না ইচ্ছে হিল স্যারকে 
সালূচিকরি, মনে হবে তা সারলাম 
সা ভর কাছে এলে অনমতো ওর দুই 
বান ফলা নিয়ে বললেন বাবা, বার কি 


সাই ফেন কমার হসযের শু 
আরামে তল রা হয়ে ঝরে পড়ে 
আক পানর, উদ্দীন নার দু 
বরে কুলল 


বম খাপাগয, যমমনসিবে। 


